关于忌讳

    王安石在赵顼面说石越当为子孙相，有谓大不敬者。实不然，当年仁宗得苏轼谓子孙相，难道说是在自咒其死？历来皇帝之寿不长，大抵中主以上，皆能自明。宋代君臣说话，殊少忌讳。例如《清波杂志》记：神宗问萧注：“文彦博跛履，韩琦嘶声，如何皆贵？”萧注答道：“若不跛履嘶声，陛下不得而臣。”这种话说出来，若在满清，则是欲置大臣于死地了，而在宋朝，皇帝不过一笑了之，而士林亦不过以为高论，谁曾以为是大不敬？另外韩琦之子（或孙）曾作书，谓皇帝非韩琦不得立，语涉悖狂，满清不论，便是在汉朝，非族诛不可，但在宋代，亦不过轻轻挨批评而已。宋人风范，实非他朝所能比，乃是中国历史上，最为特殊的一个时代。若以他朝之精神来揣宋人之实，未免差之千里。

    若想揣见宋人风貌，阿越为写《新宋》一书，颇涉故典，略有一得之愚。《宋史》、《续通鉴》、《宋史纪事本末》等史书可以为纲，知其大事节要；而细微的精神，还得向笔记小说中寻。笔记小说中所记人物，一个个面貌生动，真正能让人感觉到那是一个可爱的时代。若司马温公，在下学史，素所景仰，平素与友论及，皆称温公而不名。此公给人感觉，不过是一个满腹学问，为人方正的迂君子，至少也是一面严肃相。而读笔记小说，所记一事，则让人觉其另有一种可爱处。笔记记载：司马君实有一老仆，一向称呼温公为“君实”，苏轼异之，对仆说，你应当叫“君实相公”才对，老仆此后便如苏轼所说呼之，司马君实叹道：“吾家有一良仆，却被苏子瞻教坏了。”小小一则笔记，司马光、苏轼、老仆三人的风貌，便跃然纸上，让人不觉莞尔。

    其他如范纯仁在陈，以俸金作布被三千，以济寒士，门下亦常多有食客。若在某朝，或谓其收买人心，易为奸人所诬害。而在宋朝，范纯仁虽在贬中，亦无人以此为口实。故小说之中，桑充国能行仁义而无后患。

    如此种种，请诸君明鉴。小说所叙，是天水之朝事，而非满清事，今世中国，所传之传统，实满清之传统，天水一朝精神绝断千年之久，凡论及当时之事，若以想当然，不免难得其实。在下学问疏浅，又不过是讲一个故事，其中自然疏落谬误之处不少，但是下笔用心，从未敢轻率。小说之中，种种不经意的细节，一般读者或者轻易跳过，但其实却往往多有出处，并非平空构建之物。比如第二卷第一章，谓曹后吃江西金橘，此事若是常读宋人笔记之读者见之，当可会然一笑矣。

    ;