一双稚嫩的双脚穿着一双粉色的拖鞋,正一蹦一跳地下着楼梯。修长的腿,蓝色的运动短裤,印有小花图案的背心,跳跃的马尾辫,清秀的面庞,不知世事的眼睛。这就是童年时期的思语。她手里拽着钱,去楼下的小卖部给爸爸买冰镇的啤酒。
小店里,开着电视,一位烫着卷发,胖乎乎的中年阿姨正一边嗑着瓜子,一边无聊地看着电视。
思语汗津津地站在小店柜台前,低着头,看着地面,等了几秒钟,才把买酒的钱放在柜台上,小声但能听见地说:“买一瓶啤酒。”中年阿姨慢慢回过头来,看了思语一眼,熟练地用右手抓过钱来,放进一个用纸盒做的装钱盒里,再走到旁边的冰柜,从冰柜里取出一瓶啤酒,咚的一声把酒放在柜台上,机械地说:“给你。”说完,回过头去,继续无聊地边嗑瓜子边看电视。
思语一把抓住酒瓶,转身就跑。踢踏踢踏的拖鞋声,沿着一条小路,登上了楼梯,一楼、二楼、三楼······七楼。嘭的一声,思语推开门,走进客厅。爸爸正坐在饭桌旁,吃着小菜。酒来得正及时。爸爸接过酒瓶,把酒盖压在桌边的一脚,猛地用力一压。酒盖嘣的一下,脱离开酒瓶,翻了一圈,稳稳地落在桌上。醇香的啤酒被倒进一个湿漉漉的玻璃杯里。爸爸咕咚一口。半杯酒进了肚里。思语也坐了下来,自顾自地吃起来。妈妈从厨房里端着最后一盘菜,擦了擦手,也坐下来,吃了起来。
这是一个平平常常的三口之家,住在一间单位分的两室一厅的公寓里。爸爸在矿山里的选矿车间工作,是一名普普通通的矿工,1米73的身高,俊朗的面容,平日里喜欢玩,打牌、喝酒、打篮球、游泳,样样精通,还有一点学历。妈妈在矿山的医院里当护士,非常勤快,把家务事料理得井井有条,也还有几分姿色,经常做一些漂亮的衣服穿穿,爱去舞厅里跳跳舞。思语今年8岁了,读小学二年级,长得白皙漂亮,但学习平平庸庸。