不负责任的坦克车

    新近报上说，江西人第一次看了坦克车。自然，江西人的眼福很好。然而也有人惴惴然，唯恐又要掏腰包，报效坦克捐。我倒记起了另外一件事：

    有一个自称姓"张"的说过，"我是拥护言论不自由者......唯其言论不自由，才有好文章做出来，所谓冷嘲，讽刺，幽默和其他形形色色，不敢负言论责任的文体，在压迫钳制之下，都应运产生出来了。"这所谓不负责任的文体，不知道比坦克车怎样？

    讽刺等类为什么是不负责任，我可不知道。然而听人议论"风凉话"怎么不行，"冷箭"怎么射死了天才，倒也多年了。既然多年，似乎就很有道理。大致是骂人不敢充好汉，胆小。其实，躲在厚厚的铁板--坦克车里面，砰砰碰碰的轰炸，是着实痛快得多，虽然也似乎并不胆大。

    高等人向来就善于躲在厚厚的东西后面来杀人的。古时候有厚厚的城墙，为的要防备盗匪和流寇。现在就有钢马甲，铁甲车，坦克车。就是保障"民国"和私产的法律，也总是厚厚的一大本。甚至于自天子以至卿大夫的棺材，也比庶民的要厚些。至于脸皮的厚，也是合于古礼的。

    独有下等人要这么自卫一下，就要受到"不负责任"等类的嘲笑：

    "你敢出来！出来！躲在背后说风凉话不算好汉！"

    但是，如果你上了他的当，真的赤膊奔上前阵，像许褚似的充好汉，那他那边立刻就会给你一枪，老实不客气，然后，再学着金圣叹批《三国演义》的笔法，骂一声"谁叫你赤膊的"--活该。总之，死活都有罪。足见做人实在很难，而做坦克车要容易得多。

    五月六日。

    （本篇最初发表于一九三三年五月九日《申报·自由谈》，署名何家干。）