（5）

在，她还是没有找到真实的感觉。

    新的一天里，村长把齐云带到学校里，安排她见了学校的两位负责人，两个中年汉子，却嚅嗫着不说话，齐云看他们蹲在那里的样子有点好笑，想这样的人竟然是老师啊，看那结实的大手，分明是刚从地里摸过锄头把的。

    村长指着其中的一个男人说：“这是校长。”

    齐云手伸过去，男人的右手本来抓着一个长杆烟袋，这时赶紧把烟袋递到左手里去，和齐云握了手，校长的掌心很干燥，有一股土腥气。

    当天校长带着齐云参观了教室和学生宿舍。教室是并排几间据说建筑于上世纪六十年代的砖房，里面又湿又冷，光线也不好，，但是坐在教室里的孩子们倒是习以为常，毫不在意地搓着冻红的手，把头伏得很低，几乎贴在摊开在课桌前的书本上，翻着书，写写算算，教室里的课桌和椅子也有高有矮，五花八门并不成套，据校长介绍说，这些课桌椅有的是分批从不同的地方、通过不同的途径捐助到村里来的，还有些是村户们家里用旧的椅子或是没用的木料，校长央村里手巧的男人，帮忙修修钉钉，凑合着用。这就是是附近十五公里之内、三个自然村落唯一的一所学校，齐云轻轻喟叹一声。

    参观完这样的教室，齐云对即将见面的学生宿舍自然也不抱多大指望。可饶是如此，看到的时候还是忍不住倒吸了一口冷气，因为那房子的破旧程度实在超出她的想像，尤其是干草垛成又压上板材的房顶简直可以称得上是摇摇欲坠，头顶上扑籁籁地掉落着灰尘，窗上破了大洞，墙壁深深龟裂成一道一道。宿舍里也没有床，只有一排长长的大通铺。

    齐云问校长：

    “都睡这通铺是吧，要睡多少孩子？”

    校长说：“三十多个吧。往年只有十几个，去年冬天东洼村的学校塌了，娃们也挤到这儿来上学，就不够睡的了。”

    校长还微微笑着，声音中有种不拿这事儿当事的轻松，不过齐云更愿意相信这是常年面对艰苦环境的一种韧性。校长笑着说，“太挤了，有几个娃跟我说：晚上睡觉都得侧身，要不地方就不够，夜里憋着也不敢起夜，怕一起夜回来睡觉的地方都被人占了。”

    然后校长带着齐云看了给她安排的宿舍，虽然也低矮，但比起学生们的宿舍，已经可以称得上舒适了。宿舍的中央点好了一只生铁的炉子，一进门竟然让人感觉热乎乎的。

    校长憨厚地说：“这小房子空了两年多，升一天炉子，能去去寒气。”

    言毕又向齐云指点了房间一个角落里放着的一些日常生活用品，数量虽说少了点，却米面油醋一应俱全，一一向齐云介绍后，校长搓着手告辞，临出门前补了一句：“别的倒也没啥了，就是咱这地方没水，要用清水得到五里外的河里去挑。”

    齐云闻言一怔。校长马上说：“我安排学生帮你挑，每天一担，能装满你门口的大桶。”

    齐云谢过了校长。送校长出门后，特地去看了一眼门口摆着的水桶，桶里的水不多，大约是城市里家用桶装矿泉水一半的份量，这就是我以后每天能用到的水，齐云想。俯身下去闻了闻，桶里迎面扑来一股泥沙腥气。

    她直起身，看着远方苍远青灰的天空，听着耳边呼呼的风声。她想：情况的确是比我预料到的还糟糕上那么一点点。不过，我不可以被打败。

    那一天下午，齐云留在自己的宿舍里，打扫和整理那一间小房子。她的眼前一幕幕的，老是闪现出学生宿舍的样子：龟裂的墙壁，穿屋而过的冷风。她突然想起出发前一个晚上，自己往大皮箱里塞进了两本全铜版纸、印刷精美的偶像杂志，防备乡村之夜寂寞无聊之需。想到这里她一拍大腿跳起来：“哎！我真有先见之明！”

    打开皮箱，一番鬼子进村式的狂翻乱扫，齐云翻出两本在城里时宝贝得不得了的杂志，细细地一页一页撕开。然后用了一点宿舍里校长备好给他的面粉，和了水，蹲在铁炉子跟前打了点浆糊，趁着学生们没下课“溜”进学生宿舍，用杂志页把宿舍窗上、墙上的几个洞严严实实糊好。

    做完这些，齐云身上细细地出了汗，她拍着手上的浆糊嘎巴，审视着自己一下午的劳动成果，非常满意之余，不忘向正在窗口努力抵挡着寒风、以至于袅娜的身子瑟瑟抖动如同要飘然出画的大美人林志玲姐姐深深一鞠躬：

    “不好意思，您辛苦了！”

    做好这件事天已经黑了，齐云趟着夜路回到宿舍，发现自己脚下的一双登山鞋已经脏得不能再脏，她把鞋脱下来，放在一旁准备刷一下，在带来的那口大箱子里翻找其它鞋替换。

    找了半天，只有三双皮鞋：一双带子缠绕着足踝的皮凉鞋，一双鞋头尖尖的平底鞋，一双细高跟配精致防水台的鱼嘴靴，都是流行的款式，可是今天晚上，在油灯的焰光下面，齐云看着它们，觉得它们是那样的油滑和可笑。

    她自嘲地摇摇头，把皮鞋又收起来了。然后摸出她支教所带来的课本，一本本地摊摆在油灯下细细看。乡村学校的模样大大异于她的想像，为此，她必须改变一下教学计划。所以现在的当务之急是：在正式接手教学之前，研究出一个适合这里的教学方案来。

    当天晚上她挑灯工作到半夜2点，所以这一晚倒是睡得很沉。第二天一睁眼，只见窗外白茫茫一片。齐云诧异地想：下雪了？这才几月就下雪？

    她戴好帽子和手套才走出屋门，却发现那不是雪，因为地上一点也没有，只在天上树上弥漫着，好像是雾，可是她却没见过这么寒冷的雾，伸手出去就像摸到冰棱子，有极其强烈的质感。

    村长经过她身边，手里拎着一捆生炉子的柴禾。

    村长说：“下霜了。”

    齐云大奇：“这是霜？”

    村长“嗯”了一声转身离开。齐云仔细地看了看墙角，墙角那里挂着的，的确像是霜。可是比城里的霜却不一样，冷、干、硬、不是薄薄的一层若有若无，却是厚重地积存在地里。

    村长的身影消失在一片寒冷的霜花中，四周静寂无声。齐云只觉得自己似乎置身于一片鸿蒙初判的天地之间，孤独的恐惧感胀满她的身体。

    齐云低下头想起了陆耰，唇角浮起一丝苦笑。陆忧，若不是你，我一生一世也不会过一天这种日子的。我是应该埋怨你吗？还是应该感谢你、让我的人生书写了这样色彩迥异的一页呢？