不知愁

    那时候，我们都不知道愁是怎么回事，老师要求我们有理想，我们就常常坐在一块儿谈理想。

    我们是四个人，杨、刘、李和我，杨说，他要做个电子专家；刘说她一定要获得博士学位，因为中国第一个女历史学博士是辽宁的，第二个没理由不是。李说话总是故意慢吞吞的，一副大智若愚的样子，他立志从政，说起码弄个********当当。（那时我们都迷《新星》）至于鄙人吗，不用说将来得玩玩作家，我的作文他们都知道。

    跟真事儿似的，我们都信都当真。说起理想，觉得神圣庄严，很有些莫名其妙的激动人心，好像我们确实都是天将大任的人材。在学校谈，在路上谈，指手画脚，滔滔不绝，很有点纵横捭阖的味道。

    我家比较静，母亲一出去，天下就是我们的了。炕上地下，或立或卧，俨然一个群英会。电子专家打开录音机，办着乐曲唾液横飞：戴着博士帽站在受奖台一瞬的辉煌；********的宏图大略（从植树、到工矿企业、到农田水利、到计划生育）；最近一个时期文坛新动态，通俗小说的崛起，新潮文学的走向……有几次，杨这家伙甚至把恋人也带来。来者不凡，何况这样好的姑娘，除了历史学博士，其余的天才更加热度上升，思维敏捷，妙语如珠……常常忘乎所以到深夜被轰走，常常因为迟到挨老师批评……

    我们一共四个人：杨、刘、李和我。

    毕业了，同林鸟飞个乱七八糟。开头偶尔聚聚，还谈谈自学成才什么的，后来是不相往来了。再后来听说电子专家开了个修理电器的铺子，总算跟志向沾点边。其他的没法提了，历史学博士一心一意考证的是自己的孩子，满院子花花绿绿的尿布是她最新研究成果；********目前看来当村长都是绝对成问题的。有一回他吞吞吐吐说：“咱不是那块料。”你是哪块料？不过没出口。我自己呢，别说出二三十本书了，就是“作家”这个词儿，仗着胆子嘀咕一句，还得四处瞅瞅，生怕有人听见。

    想想当时真觉得可笑，可笑完之后又觉得心痛。当年挥斥方遒的书生意气象太阳雨，滴滴点点踪迹全无。唉，敢说敢想不识愁的少年。有一天碰到刘，抱着小孩，问我一句：“还写吗？”让我半天不自在。她也叹口气，指着孩子说：“全靠他们了。”我说：“算了，大人如此，孩子也强不到哪去，别折磨他们了。”我又说：“再说我们也不老呀。”她凄然一笑，作家呀，是年龄吗？谁也不再说话，呆呆站一会儿，还是各自无言，两不说话。然后匆匆分手，各奔西东……

    [21岁写成，使许多人感慨、流泪的小说。编者加了编者按，稍后一些，文化馆的赵秀金女士又为几百字的作品写了四千字长评。我记得文章开头说：“读第一遍的时候，我笑了。第二遍的时候，我沉默了。读第三遍的时候，我哭了。”

    文学需要直指人心。](未完待续。)