远方有风景

老兵每晚躲在被窝里看女朋友的照片，把女朋友的情书装订成册，一有空就拿出来看，有时感到可笑，但心里非常羡慕。在这样的环境里，有份感情寄托，真好。看到老兵收到情书欣喜若狂的样子，他感到没有女朋友的确是一件很难过很没面子的事。所以，当老兵一再追问他有无女朋友时，他实在不好意思实话实说，便杜撰了一个。两个老兵都知道他是瞎编的，但谁也不愿戳破。即便子虚乌有，他们也一样听得津津有味。正因为有了这样的故事，使得一个又一个静寂的夜晚，寂寞才如潮水般退去。听了他们的故事，我真的很感动。他们没有被恶劣的环境和无边的寂寞所吓倒，用乐观向上的精神和自己的聪明智慧战胜寂寞。他们就像扎根戈壁的骆驼草一般平凡而伟大。

    我一直想把他们的故事写下来。这就是我写这篇小说的初衷。至于罗小宇与诗锦的纸上爱情，确实是取材于自己的一段亲身经历。

    十年前，我在江河源头青海一个叫德令哈的小城当兵，具体讲就是在机关当打字员。那时我是机关大院里人所共知的孤僻兵，整天躲在房子里闭着嘴唇不怎么说话。有时我的顶头上司——警务股股长看不下去，就来办公室撵我：“一个大小伙子整天呆在房子里怎么行，你出去哪怕到花园边上转转也成。”我就真的去花园边上转转，然后又钻进房子。那时的我就是这样的无可救药。有时我呆在房子里什么也不做，看着窗户能傻傻呆呆地盯一个上午或下午，有时盯到落日的余辉慢慢暗淡，夜色一点一点地吞没整个世界。有个复读的高中同学来信说，昔日的“狐朋狗友”各奔前程，他自己在补习班独来独往天马行空，孤独的只有影子作伴。可整天呆在房中的自己呢，孤独的有时连影子都找不到，只剩下寂寞。就在那时，我亦对寂寞有了最深的体验。我也知道，自己的寂寞，是身处人群中的寂寞，是喧闹中的寂寞，与单独执勤点官兵们所感受和体会的寂寞截然不同。与他们相比，我的寂寞是矫情的。

    当时，我的内心并不像表面那样静如止水，几乎可以说波涛汹涌。没人知道那时我内心深处背付着多么沉重的十字架。高考榜后，我再次告别年迈的母亲出来当兵，希望在警营里能够实现自己跳出农门的梦想，可又看不到出路何在。作为一名农家子弟，我对能否有资格考军校一点把握都没有。内心充满对未来的茫然和对前途命运的焦灼。

    因为孤独，因为寂寞，便有了同心灵一次又一次对话的机会。有人说文学是孤独的产物，我想也是。那段日子，为了排遣内心的焦灼和茫然，苦闷与寂寞，我拿起笔开始试着写作。于是，便陆续有了一些散文、诗歌见诸报刊。因为在南京某文学杂志发了一篇散文，于是收到了不少读者来信，同小说中所描述的一样，最后我还与江苏一个女孩开始了纸上谈“情”的恋爱旅程。然而，经过长达四年的马拉松之恋，我们最终还是以分手告终。

    女孩就叫“诗锦”，取“前程似锦”之意，“景”是我对她的爱称。她的确是我青春岁月里绚丽无比的风景，也成了我一生无法抵达的风景。

    在学校踌躇满志的我，毕业后起初工作并不怎么顺畅，加之又大病一场，住了一年多时间院，使自己变得有些消沉，对这种翻山越岭长途跋涉的爱情日渐心生疲倦，而且，我越来越觉得自己无法给她幸福。我想爱一个人就要给她幸福，如果不能，还不如放手。所以，出院后我去她家，一听她父亲依然不怎么愿意，我就像逮了个机会似的放弃了这段感情。她为此大病一场，临毕业前休学半年，可我依然固执地认为我在为她的幸福着想。

    时间过去越久远，对自己当年的愚蠢和懦弱就看得越清，就越发内疚。“此情只待成追忆，只是当时已茫然”。

    我是个平庸的男人。因她，我走出了父母之命的桎梏；离开她，我又重新步入媒妁之姻。如今妻子贤惠能干，孩子乖巧聪明，我真的很知足。只是这份内疚，如藏在体内的一根刺，总在无意中会让自己隐隐作痛。这也是我写这篇小说的第二个原因。

    有人告诉过我这样一个解压方式，说某人欠邻居债务，因一时无法还上而弄得自己寝食难安，有天晚上睡不着，他起床打开窗户，对着邻居家的大喊：“某某，我欠你的钱今年还不上了，明年再给你还！”喊出这句话后，他心里马上释然，上床后安然入睡。

    写这篇东西，不一定是为了让她看到我曾经的挣扎和徘徊，奢求原谅。如今她也有了家庭，也许对昔日的伤痛早已淡忘，甚至为自己没能同像我这样的平庸者走到一起而暗自庆幸。我只是想给自己一个释放的窗口，能让自己轻装前行。

    这也许又是我的自私，可不这样又能如何？有些东西，错过了就是永远。

    我之所以选择昌马河哨所作为叙述故事的载体，是因为这条河流经沙漠。对荒凉死寂的大漠戈壁来说，这条河就是它们的爱情。因为有了河，死寂戈壁便有了份温润、有了份灵动的感觉。有了爱情，驻过边关的将士不再寂寞；有了爱情，爬雪卧冰的官兵苦也作乐。

    也许有人会问：“罗小宇会不会有遗憾？”人活世上，谁能无憾？他与雨萱的故事，从开始注定有许多的不可能，能让不可能成为可能便是奇迹。奇迹不会光临到每一个人头上，罗小宇不过是个平凡的不能再平凡的军人，奇迹最终与他擦肩而过。

    悲矣？幸矣？有谁知道呢。