Chapter 59

遍，从钱包里抽出两张大钞，递给侍者。接过对方找回的零钱时，他低声向德·马莱尔夫人问了一句：

    “小费给多少？”

    “你看着办，我不知道。”

    杜洛瓦在放钱的盘子里扔了五法郎，然后将钱包还给德·马莱尔夫人，同时向她问道：

    “要不要我把你送到家门口？”

    “这当然好，我现在已找不着家门了。”

    他们俩于是和弗雷斯蒂埃夫妇握手道别。这样，杜洛瓦也就和德·马莱尔夫人同乘一辆出租马车走了。

    现在，德·马莱尔夫人同他比肩而坐，互相靠得很近。车内一片漆黑，只有人行道上的煤气路灯所发出的光亮，不时射进来，将这小小的空间照亮一会儿。他透过衣袖，感受到德·马莱尔夫人的臂膀热呼呼的，心中蓦然激荡起一股把她搂到怀里的强烈*，因此脑海中现在是一片空白，找不出一句话来同她说说，什么话也没有。

    “我要是这样做的话，”他在心里思忖道，“她会怎样？”

    刚才大家在餐桌上就男女私情毫无顾忌地说的那些话语，又回到了他的心头，不禁使他勇气倍增，但一想起弄得不好会丢人现眼，他还是不敢轻举妄动。

    德·马莱尔夫人也是一句话没有，只是一动不动地坐在那里。要不是借着路灯不时投入车内的光亮，看到她那炯炯有神的大眼，杜洛瓦定会以为她睡着了。

    “她此刻在想什么呢？”杜洛瓦在心里揣度着。

    他觉得，现在还是什么话也不要说为好，否则只消一句话，沉默将会打破，他也就一切都完了。可是他仍然不敢贸然行事，缺少那种突如其来、不顾一切的勇气。

    他忽然感到她的脚动了一下。这干巴巴、带有神经质的动作，或许是她等得不耐烦的表示，是她对他的一种召唤。因此杜洛瓦不禁被这几乎难以觉察的表示，弄得浑身一阵战栗。他猛的一下转过身，将整个身子向她压了过去，一边在她身上乱摸，一边急切地将嘴凑近她的嘴唇。

    她发出一声惊叫，但叫声不大。她使劲挣扎着，竭力把他推开，想直起身来。但没过多久，她还是屈服了，好像她已体力耗尽，无法再作反抗。

    马车很快在她家门前停了下来。杜洛瓦一下愣在那里，脑海中一时竟找不出一句热情的话语对她今晚的盛请表示谢意，祝她晚安，并向她表达他对她的爱慕和感激。这当儿，德·马莱尔夫人没有站起身，她依然一动不动地坐着，似乎仍沉醉于刚才发生的一幕中。杜洛瓦担心车夫会因而引起疑心，于是首先跳下车，伸过手扶德·马莱尔夫人下来。

    德·马莱尔夫人终于跌跌撞撞地下了车，但一言未发。杜洛瓦走去按了一下门铃，在大门打开之际战战兢兢地向她问道：

    “什么时候能再见到你？”

    德·马莱尔夫人向他咕哝了一句，声音低得他几乎难以听见：

    “明天到我家来吃午饭。”

    话一说完，她便走进门里，砰的一声把沉重的大门关上了。

    杜洛瓦给了车夫一百苏，然后怀着满心的喜悦，得意洋洋地大步朝前走去。

    他终于已弄到一个女人，而且是一位有夫之妇！一个上流社会，名副其实的上流社会，巴黎上流社会的女人！事情竟如此顺利，实在出乎他的料想。

    在此之前，他一直以为，要接近和得到这样一个高不可攀的女人，必须以极大的耐心施以心计，必须百折不挠，成天温言软语、低三下四地跟在后面服侍；此外，隔三岔五还得送上一些贵重礼物，以博取其欢心。不曾想，他今晚只是稍加主动，而他今生遇到的这第一个女人，便服服贴贴地拜倒在他的脚下了，事情如此不费吹灰之力，实在叫他百思不得其解。

    “不过她当时酒还没醒，”杜洛瓦又想，“明天未必会如此顺从。这样的话，那可太叫我伤心了。”

    想到这里，他不禁又焦虑不安起来，但旋即又自我安慰道：

    “管他呢，一不做二不休。她既已属于我，就别想能从我手中跑掉。”

    接着，他陷入了悠悠遐思。他所盼望的，是自己有朝一日能身居要职，不但威名赫赫，而且富甲天下，美女如云。于是种种幻觉纷至沓来，仿佛忽然看到，如同神话传说描述的琼楼玉宇中所常见的那样，一个个年轻貌美、家中富有、出身煊赫的贵妇，排成队列，微笑着从他眼前飘然而过，消失在这金色的梦幻里。

    这样，当天晚上睡下后，他仍做了许许多多美好的梦。 】

    杜洛瓦和克洛蒂尔德交往期间没钱了，克洛蒂尔德就想方设法地补贴他，结果他却拿她的钱去包妓女，而且在和情人逛街一起遇到妓女的时候矢口否认，妓女被惹火后揭露了他的面目，玛德莱纳由此和杜洛瓦第一次决裂。说起来玛德莱纳真的是个非常聪慧的女人，这点在杜洛瓦对她下手后，她说出的话就能看得出来：

    【　　这期间，病秧子弗雷斯蒂埃成天咳嗽不止，身体状况如今是越来越糟了。虽然如此，他对杜洛瓦却很苛刻，在报馆里天天给他支派烦人的差事，使他不得安闲。一天，他因心情烦躁，又刚狠狠地咳了一阵，见杜洛瓦未将他索要的消息弄来，顿时火冒三丈：

    “他妈的，没有想到你竟笨得出奇！”

    杜洛瓦真想走过去给他一耳光，但他还是压住胸中的怒火走开了，然而心里却嘀咕道：

    “别狂，我总有一天会爬到你头上去。”

    说着，他脑海中忽然闪过一个念头：

    “老兄，等着瞧吧，我可要让你戴上绿帽子。”

    他为自己能想出这个主意不禁有点洋洋自得，于是搓着手，往外走去。

    说干就干。第二天，他便行动了起来：特意去拜访了一下弗雷斯蒂埃夫人，先探听一下虚实。

    进入房间时，弗雷斯蒂埃夫人正半躺在一张长沙发上看书。

    她身子动也没动，只是侧过头，将手伸给他：

    “你好，漂亮朋友。”

    听到这个称呼，杜洛瓦觉着像是挨了一记耳光：

    “你为何这样叫我？”

    弗雷斯蒂埃夫人笑道：

    “前不久见到德·马莱尔夫人，才知道她家里都这样叫你。”

    一听到她谈起德·马莱尔夫人，杜洛瓦心头不觉一阵紧张。不过见她始终是一副和颜悦色的样子，他也就很快镇定了下来。再说，他又有什么可害怕的呢？

    弗雷斯蒂埃夫人这时又开口道：

    “你把她惯坏了。至于我，一年之中也难得有个人，会想来看看我。”

    杜洛瓦在她身旁坐了下来，带着一种新奇，将她仔细端详了一番，如同一位收藏家在鉴赏一件古玩。她生着一头柔软而又温馨的金发，肌肤洁白而又细腻，实在是一个难得的尤物。

    杜洛瓦心里想：

    “同那一位比起来，简直是一个天上，一个地下。”

    对于她，杜洛瓦认为自己必会成功，宛如摘树上的果子一样，不过是举手之劳。

    他于是毫不犹豫地说道：

    “我没来看你，是觉得这样会好些。”

    弗雷斯蒂埃夫人不解地看着他：

    “这是怎么说？为什么？”

    “为什么？你还看不出来吗？”

    “没有，我什么也没看出来。”

    “知道吗？我已经爱上了你……不过还不太深……我不想让自己完全坠入……”

    弗雷斯蒂埃夫人反应一般，既没有深深的惊异，也没有不悦之感，更没有芳心遂愿的得意媚态。她慢条斯理地说道：“啊，你要来看我，就尽管来好了。不过任何人对我的爱，都不会长久。”

    杜洛瓦怔怔地看着她，使他感到惊讶的与其说是这番话，不如说是那沉着的腔调，他随即问道：

    “何以见得？”

    “因为这完全是徒劳，其中道理，你很快就会明白。要是你早点说出自己的担心，我不但会打消你的顾虑，而且会让你放心大胆地常来。”

    杜洛瓦不禁伤感起来，叹道：

    “这样说来，感情难道可以随意控制？”

    弗雷斯蒂埃夫人转过身，向他说道：

    “亲爱的朋友，对我来说，一个钟情的男子将无异于行尸走肉。他会变得愚不可及，岂止愚蠢，甚至会非常危险。凡对我因萌发恋情而爱着我或有此表示的人，我同他们一律断绝密切往来。因为首先，我讨厌他们；其次，我觉得他们很像是随时会发作的疯狗而对他们心存疑虑。因此我在感情上同他们保持着一定的距离，直到他们彻底‘病愈’。此点请务必铭记于怀。我很清楚，爱情在你们男人看来不过是一种欲念的表现，而我却不这样看，我认为爱情是一种……心灵的结合，男人们是不信这一套的。对于爱情，你们男人的理解仅限于表面，而我看到的却是实质。请……把目光转过来对着我。”

    她脸上的笑容消失了，面色平静而冷漠。接着，她一字一顿地说道：

    “请听清楚，我永远不会做你的情妇。如果你死抱住自己的想法不放，到头来不仅是一场空，甚至会对你造成有害后果。好了……话既然已经说开……我们仍可成为两个好友，两个名副其实，没有任何杂念的好友，你觉得如何？”

    杜洛瓦意识到，话既已说到这个份上，毫无挽回的余地，任何努力都将劳而无功。他因而立即果断地拿定了主意，就按她的意思办。为自己能结交这样一位异性知己而感到由衷的高兴，他将双手向她伸了过去：

    “夫人，从今而后，我将一切按你的意愿行事。”

    弗雷斯蒂埃夫人从话音中感到，他这是由衷之言，于是将两手也向他伸了过去。

    杜洛瓦在她的两只手上分别吻了吻，然后抬起头，只是说了这么一句：

    “唉呀！我要是早结识一位像你这样的女人，我会多么高兴地娶她为妻！”

    这触动心扉的恭维话语是所有女人都爱听的，弗雷斯蒂埃夫人也不例外。这一回，她倒是感动了，因此迅速地向杜洛瓦瞥了一眼，这目光既充满感激，又令人魂不守舍。

    随后，见杜洛瓦未能接着刚才的话题说下去，她也就将一只手指放在他的胳臂上，十分温和地说道：

    “我可要马上就尽我这朋友的职责了。亲爱的，你也未免太粗心了……”

    说到这里，她犹豫了一下，接着问道：

    “我可以坦率直言吗”

    “当然可以。”

    “什么也不必顾忌？”

    “对。”

    “那好，瓦尔特夫人一直很看重你，你应当去看看她，设法博得她的欢心，她是个正派女人，听清楚没有？非常正派。不过你仍然可以因此而恭维她两句。啊！你可不要心存希望……想从她那里捞点什么。如果你能给她留下良好印象，将来的好处是少不了的。我知道，你在报馆里地位低下，至今毫无起色。不过这方面倒不必担心，报馆对所有编辑都一视同仁。因此请相信我的话，找个时间去看看瓦尔特夫人。”

    杜洛瓦微笑道：

    “谢谢你的关照……你已成为我的保护神。”

    接着，他们又谈了些别的事情。

    为了表明他很愿同她呆在一起，他坐了很久。临走之前，他又问了一句：

    “咱们已成为朋友，这可是说定了？”

    “当然。”

    见自己刚才的恭维话既然产生了效果，他又强调了一下，说道：

    “万一你在哪一天成了寡妇，我将前来顶替。”

    他说完便走了出来，免得同她又生龃龉。

    现在的问题是，他要去拜访瓦尔特夫人，却要费点周折，因为她的家还不是他轻易可去得的，再说他也不想贸然前往，以免闹出笑话。老板对他倒也不错，很是器重他的才干，遇有棘手事务，总是交他办理。既然如此，何不利用这层关系，进入他家呢？

    因此他在一天早上起了个大早，在市场开门后去那里花十个法郎买了二十来只上等的梨。他把梨装进筐内，用绳子捆好，使人感到是从远处带来的，然后亲自送到瓦尔特夫人寓所的门房处，并留下一张名片，在上面匆匆写了几个字：

    这筐梨是便人今晨由诺曼底捎来的，恳请瓦尔特夫人笑纳。

    乔治·杜洛瓦

    第二天，他在报馆归其名下的信箱里，发现一封瓦尔特夫人的回信，信中对他所送礼物深表谢意，并说她星期六在家，请他届时过去坐坐。

    这样到了星期六，杜洛瓦也就应邀前往了。

    瓦尔特先生在马勒泽布大街有两幢式样相同、连成一体的楼房，其中一部分租了出去——讲求实际者皆以节俭为乐——，所余部分由自己居住。两座楼只有一个门房，设在两个门洞之间。如有客人来访，只需按铃便可通知房主或房客。门房穿着类似教堂侍卫的华丽制服，粗壮的小腿上套着一双白色的长袜，外衣上的金色钮扣和大红衬里也分外耀眼，使两座大门一眼看去就显示出一种富家宅第的气派。

    会客室设在二楼，进入会客室之前是一间挂着壁毯和门帘的候见厅。两个听差正坐在椅子上打盹。其中一位接过杜洛瓦的大氅，另一位接过他的手杖，旋即推开一扇门，先行几步，随后便闪在一边，让客人进去，同时对着空无一人的客厅大声通报了一下来客的姓名。

    初次来到这种场合的杜洛瓦，未免有点局促不安。他向四周看了看，忽从一面镜子中发现远处似乎坐着一些人。由于镜子所造成的错觉，他起初走错了方向，随后穿过两个空无一人的房间，走进一间类似贵妇享用的那种高雅客厅里。客厅四周挂着蓝色的丝绒，上面点缀着一朵朵金黄色小花。四位女士正围坐在一张圆桌旁低声谈论着什么，每个人的面前都放了一杯茶。

    经过一个时期来巴黎生活的锤炼，特别是身为外勤记者而得以经常接触地位显赫的人士，杜洛瓦对于出入社交场合，可以说已相当干练了。不过话虽如此，鉴于刚才进门时见到的那种阵势，后来又穿过了几个没人的房间，他心中仍有点发虚。

    他一面用目光搜寻四位女士中哪一位是主人，一面怯生生地说道：

    “夫人，恕我冒昧……”

    瓦尔特夫人伸过一只手来，口中说道：

    “先生，您来看我，真是太好了。”

    杜洛瓦俯身在她的手上亲了亲，接着身子往下一沉，向她指给他的一张椅子上坐了下去，由于未认真看清椅子的高矮而差点摔倒。

    房间里出现一阵静默。一位女士又接着先前的话题谈了起来，说天气虽已开始冷起来，但也还不够冷，既难以阻止伤寒病的流行，又不足以溜冰。几位女士于是围绕巴黎最近出现的霜冻而发表了各自的看法。话题随后转到各人喜欢的季节上，所述理由同房内飘浮的灰尘一样，十分平淡无奇。

    门边传来一阵声响，杜洛瓦将头扭了过去，发现从两扇玻璃门之间走来一位胖胖的女人。她一进入房内，女客中便有一位站起身，同众人握握手走了。杜洛瓦目送她走过一间间房间，穿着黑衫的后背上，一串黑如墨玉的珠子闪闪发亮。

    因客人的一进一出而出现的骚动很快平息下来，大家不约而同地一下谈起了摩洛哥问题和东方的战争，此外还谈到了英国在非洲南部所遇到的麻烦。

    女士们谈论这些事情并无独到见解，而完全像是在背台词，这种合乎时尚的“文明戏”在社交界早已司空见惯。

    门边这时又走来一位金发卷曲的娇小丽人，她一到，在座的一位身子干瘦的高个子女客便起身告辞了。

    话题转到林内先生是否有可能进入法兰西学院1。新来的客人认为，他肯定争不过卡巴农·勒巴先生。因为卡巴农·勒巴用法语改编的诗剧《堂吉诃德》是那样出色。

    --------

    1法兰西学院，法国最高学术机构，成立于一六三五年。学院有院士四十名，通过推荐和选举产生。

    “你们知道吗？这出诗剧今年冬天就要在奥德翁剧院上演。”

    “真的吗？这是一种很有文学价值的尝试，到时候，我一定要去看看。”

    瓦尔特夫人说话时，神态是那样文静，不慌不忙，使人备感亲近。由于对所谈的问题早已成竹在胸，她对自己要说的话没有显示出任何的犹豫不定。

    她发现天已黑下来了，于是按了一下铃，吩咐仆人点灯，同时十分注意地倾听着客人们东拉西扯的谈话，并想起忘记去一趟刻字店，订做几张下次晚宴的请帖。

    她的身体已稍稍发福，不过面庞依然俊秀。这也难怪，她的年龄已处于日益迫近人老珠黄的时刻，现在全靠精心的保养和良好的卫生习惯加以调理，经常以润肤膏保持皮肤的光洁。对于任何问题，她似乎都显得相当稳重，既不急不躁，又很有章法。她显然属于这样一类女人：她们的思绪酷似排列有序的法国花园，从无凌乱之感。此花园虽然没有什么奇花异草，但也不乏魅人之处。她注重现实，为人审慎，观察细微，一步一个脚印，而且心地善良，忠厚待人，对于任何人，任何事，都是那样地虚怀若谷，雍容大度。

    她发现，杜洛瓦进来后还一言未发，也没有人同他交谈，因而显得有点形影相吊。在座的女士不知哪儿来的浓厚兴致，仍在没完没了地谈论着谁会入选法兰西学院的问题，她因而向杜洛瓦问道：

    “杜洛瓦先生，您所了解的情况，一定胜过在座诸位。可否问问，您倾向于谁？

    杜洛瓦毫不犹豫地答道：

    “夫人，对于这个问题，我所考虑的，不是历来总会引起争议的候选人资格，而是他们的年龄和健康状况；不是他们有哪些发明或著作，而是他们患有何种疾病。他们是否用韵文翻译了洛卜·德·维加1的剧作，这我是不管的，我所关心的是他们的五脏六腑现状如何。因为我觉得，若能发现他们当中有人得了心脏肥大症、尿蛋白症，特别是初期脊髓痨，将比看到某人就柏柏尔人2诗歌中对‘祖国’一词的理解所写又臭又长的论文，要强似百倍。”

    --------

    1洛卜，德·维加（一五六二—一六三五），西班牙剧作家。

    2北非信仰伊斯兰教的居民。

    一言既出，举座皆惊。房间里一片静寂。

    瓦尔特夫人微笑着问道：

    “何以见得？”

    杜洛瓦答道：

    “对于任何事情，我所关注的是，它在哪一方面会激起女士们的兴趣。夫人，就法兰西学院而言，你们真正对它感兴趣，是在得悉一位院士命归黄泉的时候。院士死得越多，你们也就越是高兴。因此，为使他们快快死去，应将那些老态龙钟、百病缠身的人选进去。”

    看到大家依然有点惊愕不解，他又说道：

    “我也同你们一样，喜欢浏览巴黎各报本地新闻栏中有关院士去世的噩耗。一有此事发生，我马上想到的是，这个空缺将会由谁来填补。接着便是将可能入选者排个名单。每当这些名垂千古的人士有一个不幸亡故，这种很有意思的小游戏，在巴黎的各个沙龙都可见到。这也就是人们常说的“死神与这四十个老翁的游戏’。”

    听了他这篇高论，原先的惊愕虽然尚未完全散去，几位女士的脸上已开始浮出笑容，因为他的看法确有见地。

    杜洛瓦最后站起身说道：

    “女士们，候选者能否当选，就看你们了。既然你们挑选的标准，是希望他们快快死去，当选者应是越老越好。至于其他，就用不着你们去操心了。”

    说完之后，他非常潇洒地向众人欠了欠身，然后一转身，便扬长而去了。

    他一走，一位女士急忙问道：

    “这年轻人是谁？他可真有意思。”

    瓦尔特夫人说道：

    “他是我们报馆的一个编辑，目前只在报馆里做些不起眼的小事。但我相信，他很快就会青云直上的。”

    走在马勒泽布街上，杜洛瓦心里乐滋滋的，脚步也特别轻快。一想起刚才告别出来的一幕，他不禁满面春风，自言自语道：

    “这第一炮看来是打响了。” 】

    杜洛瓦手狠心黑，聪明胆大，无论放在什么时候，这种人都有他成功的沃土。可惜这种典型的凤凰男，还是要擦亮眼睛别遇到才好。