上部（一）

    1

    察哈尔省的阳原县，僻处塞北，历来都是巩固居庸关的戍边要地。海河的支流、永定河的上游——桑干河，横穿县境，几千年来，桑干河水浇灌着两岸的土地，牧草丰茂，禾苗滋润，曾繁育了无数奔驰于古战场上的战马铁骑，史称桑干马邑。自大清国驭服蒙古，二百多年来，辟荒斩荆，往日戎马荒凉之地，变而为休养生息之所，每当春夏时节，人们在河两岸的土地上挥锹整田，开犁播种，有诗描画此番景象可谓“犁牛遍地走，夫妻耕田忙”。

    这一派升平气象并没有维持多久，到了民国十五年，就差不多彻底消失了，自此之后，苛税重赋，百姓的日子过得一天不如一天，要数最怕的，就是兵荒战乱，民国的几大军阀征战不休，凡大军过境，军纪差的，抢掠无数，就算军纪尚好的，一切给养也还是由民间供给，百姓元气大丧，苦不堪言却又无可奈何。

    虽说乱世如麻，可对阳原玉家这样，拥有上百年雄厚积蓄的大地主，也还没到伤筋动骨的地步，老爷还是老爷，少爷还是少爷，过得依旧是膏梁锦绣的日子。

    玉家门庭显赫，算得上是真正的耕读世家，家里出了不少人物，祖宗自不必多说，就看近的，振青他爹——玉富煌，你在阳原的地面上，只要一提起玉老爷，不止是士子才人，连普通农民工匠都竖大拇哥，不光是赞誉他的地位和资产，还一并敬重玉富煌的节操德行，历来地主阶级，剥削农工，十之八九，结纳官府，鱼肉乡里，绝不在少数，而玉富煌对待乡党佣佃就不同，恩多于威，义多于利，情多于权，玉家全族，以及几百户的佃农长工，都受玉富煌的厚待庇护，因而，他在亲朋、乡党之中极有威望。

    玉富煌本人就有不少故事，但说起来，其中最出名的一段故事，就是弃官，他年少成名，是光绪年间的举人，在直隶候补道时，正逢甲午战败，堂堂大清国，被后起的弹丸小国日本打到不得不乞和的地步，丧权辱国已极，大清国与日本签订《马关条约》的消息传来，玉富煌把自己锁到屋里，整整三天闭门不出，滴米不进，毫不夸张地讲，这三天里，他满脑子想的都是风雨飘摇的大清国，有时迷迷糊糊睡着了，做梦也都是东洋鬼子残杀旅顺百姓的画面，第四天清晨时分，玉富煌留下一封辞官信，便提起书箱，乘马车，踏土归乡了，人人都削尖脑袋往官场挤的社会里，重金买官的也是大有人在，玉富煌却在年富力强、前途无量的时候辞官不做了，同僚都说他是怪人，家人都说他是疯人，不明就里的人说他傻人，总之就是觉得，与你何干？何苦如此？

    可玉富煌清楚自己要什么，从此他一心教导儿女，他知道四书五经救不了国，就专门请先生教孩子们先进的知识，让两个儿子——福龄和振青，从小立志救国救民，当然，那时侯振青还叫“振清”，他把一腔家国情怀，以及自己做不到的事业，全都寄托到儿子身上了，结果呢，振青的家国情怀远远超出了他所“期望”的范围，做了革命党，不但没救了大清，反而干掉了大清，另一个儿子福龄……暂且按下不提吧。

    当振青死讯传来，玉富煌一夜之间就老了，性情大变，以往的锐气、傲气什么的，统统消失不见了，不论他年龄几何，一旦做了“送黑发人”的事，他就成了“白发人”，在精神上沦为一个风烛残年的老人，玉富煌常常产生这样的幻觉——他被两个儿子放逐了，尤其是被振青。后来，玉富煌每天几乎只做两件事，一件是，每天独自一人，背着手到祖传田产上默默转悠，另一件，就是把自己关在书房里挥文舞墨，他精通书法四体，行书、草书写得尤其好，笔意在欧、禇之间，但又别具一格，远近的士人才子，十分仰慕玉富煌的书法，有人这么评价：玉老爷的字，振青在时，气势磅礴，振青死后，风雨沧桑，总之就是写神了。其实，在玉富煌看来，写书法倒不见得有多大乐趣，只不过，一旦钻入那白纸黑字里，周遭事物一概与他无关了，只有这样，才能暂时忘却丧子的痛苦而已，所以，他一写字，往往连着几个钟头都不停歇。

    振青死后这十来年，难得见他跟谁说句话，也难得见他笑一笑，噢，不过，有例外，玉富煌只有见到孙子汉生时，才露笑颜，才爱说话，才唠唠叨叨，才嬉笑怒骂。