第31章

她建议我去把阿尔努大妈叫醒，问一问她这个时候是否还能叫到马车，但是我没有同意，因为我知道这样做根本就是徒劳无功，白白耽误时间，有了这些时间说不定我已走了一半的路程哩。

    再说，我觉得到自己需要一些新鲜空气和体力活动，因为疲劳可以让我过度亢奋的神经稍微平静一些。

    我把昂坦街那套公寓的钥匙带在了身上，纳尼娜一直把我送到栅栏门，我们道了别之后，我就上路了。

    开始的时候，我一路小跑，但是由于地面刚被雨水淋湿，所以我必须多用一倍的力气。过了半个小时，我就不得不停下来，浑身都已被雨淋透。我只好歇一会儿，然后接着赶路。在漆黑一片的夜里，我真担心自己会同路边的树木撞在一起。从我眼前接连闪过的树的影子，简直就像是一个个迎面向我扑来的巨大的幽灵。

    一路上曾有过一两辆运货的马车从我身边闪过，但没过多久它们就已经被我甩在了后面。

    一辆敞篷四轮马车朝布吉瓦尔方向飞快地驶来。当马车与我擦肩而过的时候，我的脑子里突然间产生了一个念头：这里面坐的人是玛格丽特。

    我停住脚步大声喊到：“玛格丽特！玛格丽特！”

    然而我并没有听到回音，马车一直在跑着，随着它越走越远，我也重新开始赶我的路。

    我用将近两个小时的时间总算赶到了星形广场的栅栏处。

    在这里我可以看到巴黎，这不由得使我又有了力气，我沿着那条长长的林荫道一直跑了过去，这是一条我多么熟悉的路啊！而那天晚上，它对我来说简直就好像是一条通往死城的路，一路上一个行人也没有。

    天已渐渐亮了起来。

    当我到了昂坦街的时候，尽管这座大城市还没有彻底从梦乡中醒过来，但白天里所应有的热闹气息已可以感觉得到了。

    正当我走进玛格丽特那所公寓的门口时，我听到圣罗克教堂的大钟敲响五点钟。

    我对门房通报了自己的姓名，这个门房以前我至少曾给过他二十法郎的金币，所以他知道我是有权在清晨五点钟到戈蒂埃小姐的家里的，因此这次我也一样畅通无阻地进去了。

    实际上我原本可以向他打听玛格丽特在家与否，可是我怕他告诉我说不在，所以我宁愿再抱有一线希望地多怀疑两分钟。

    我把耳朵贴在门口仔细地想听到些什么，但屋内却连一丝动静也听不到。

    我怀疑乡下的静谧是否移到了这里，因为这里似乎静得出奇。我把门打开走了进去，窗帘都是严丝合缝地掩在一起。

    我走到窗帘拉绳的旁边，用力一拉。窗帘分开了，一丝黯淡的亮光透射了进来，我奔向那张大床。床上空荡荡的！

    我一扇一扇地打开所有的门，仔细地找遍了所有的房间。

    可连一个人影也没看见。真是让人有些要发疯了。

    我来到她的梳妆室，把窗户打开，朝普吕当丝的窗户喊了几声，但仍没见杜韦努瓦太太的窗子有开启的迹象。

    于是我到楼下去问门房，戈蒂埃小姐白天是否回来过这里。

    “不错，”这个人告诉我说，“杜韦努瓦太太也跟来了。”

    “她是否留下什么话给我？”

    “没有。”

    “那她们后来又做了些什么，你知道吗？”

    “她们一起坐着马车走了。”

    “什么马车？”

    “是一辆豪华的双座四轮轿式马车。”

    这所有发生的一切究竟怎么一回事呢？

    我拉响隔壁房子的门铃。“先生，您要找哪一家啊？”门房把门打开后问我。

    “我找杜韦努瓦太太。”

    “她还没回来呢。”

    “你确定她还没回来？”

    “是的，先生；这里还有一封给她的信，我还没来得及交给她呢，是昨天晚上送来的。”

    门房把这封信取了出来，我不由自主地看了一眼这封信的信封。我一眼就认出了那是玛格丽特的笔迹。

    于是我把信拿了过来，信封上写着：

    “烦请杜韦努瓦太太转交迪瓦尔先生。”

    “这是一封给我的信，”我对门房说，并且把信封上的字指给他看。

    “您就是迪瓦尔先生吗？”这个人问我。

    “正是。”

    “噢！我想起来了，以前您经常来找杜韦努瓦太太的。”

    一到街上，我就迫不及待地把信上的封印拆开了。

    我相信当时就算有霹雳劈在我头上，也不会比读完这封信更使我惊骇。

    “当您看到这封信的时候，阿尔芒，我已经是另一个男人的情妇了。所以，我们之间的一切都已经结束了。”

    “到您父亲的身边去吧，我的朋友，您的妹妹也正在盼望着您去看她，我相信她是一个纯洁的女子，我们这些人的悲苦她是不会知道的。有她陪伴，您一定会把一个叫玛格丽特？戈蒂埃的妓女给您的痛苦抛诸脑后的。您曾经死心塌地地爱着她，而对于她来说，这也是她这一辈子仅有的幸福，眼下她只希望她的生命可以快些结束。”

    当我看完这封信的时候，我以为自己马上就要发疯了。

    我感觉到自己的眼睛仿佛被什么东西遮住了，太阳穴里也仿佛有热血在沸腾，我真担心自己会忽然倒在街上。

    终于我还是挺住了，我看了看四周，发现我的不幸与震惊并没有引起任何人的关注，他们仍旧在继续着自己的生活，我对此不免有些诧异。

    我承认自己的确不够坚强，很难独立承受玛格丽特给我的打击。

    忽然我想到就在这座城市里还有一个亲人，我的父亲，又想到只要花上十分钟，我就可以见到他，我想不论是多么大的痛苦，父亲都会愿意与我共同承受的。

    我一路上奔跑到巴黎饭店，那样子简直就像一个疯子，一个小偷，我看见父亲的套房门上插着钥匙，于是我打开进去。

    他正在看一本书。

    我发现他对我的突然到来并没有感到惊讶，甚至可以说他好像知道我要来，特地在这里等我。

    我一句也没有说，一下子就扑到他的怀里，并把玛格丽特给我的信交给他看，然后我扑倒在他的床前，号啕痛哭了起来。