道宝河

年要加班，就走了。

    问：你怎么不跟着儿子去城里过年啊？

    答：住不惯，一进楼门，咔哒一下就上锁了，和关禁闭差不多，有甚的意思。哪里像在村里，想去哪儿就去哪儿。我们这山里空气好，吃的水也好。

    问：你儿子们还会回来种地吗？

    答：不会回来了，在城里买上房子了。

    问：那你们家的地以后谁来种啊？

    答：管他甚的以后，走一步说一步吧。

    问：炕上躺着的孩子是你什么人？

    答：孙子。

    问：孙子在村里住得惯吗？

    答：住不惯，说是不如城里热闹。

    问：你们村子里有什么古建筑吗？比如古庙什么的。

    答：没有甚了，以前有座古庙，修得可好了，庙里有五六个人抱不住的古树，后来都弄没了。那庙要是在的话，可有看头了。古庙位置就在现在的大队。大队部那是后来又新修的，新修起来的可是不如以前的好，差下了。那棵老树修铁路时杀了，做了枕木。

    问：你们现在的日子过得比以前好了吧？

    答：好，好得多了，起码能吃饱了。七十五岁以上的老人，每年还给六百块的补贴。

    问：六百块够一年花销吗？

    答：够来也不够，不要有病，一有病就不够了。

    问：现在不是有医疗保险吗？

    答：有是有了，也报销不了几个钱。

    问：以前的日子不好过是因为什么？

    答：家里人口多，粮食打不下，吃不饱。

    问：现在呢？

    答：现在好了，有化肥了，二亩地种出来的粮食比以前十亩地都多。

    问：菜呢，也用化肥吗？

    答：种菜不用化肥。

    问：村子里可耕地多吗？

    答：一人也就几分地。地远的，都没人种了，撂荒了。

    ……

    道宝河村的村口有点过年的喜气。古庙的旧址上修起的新楼就是村委所在地。古庙所有的旧东西就剩大门上挂着的一块黑色的匾额，上面刻着“惟士为大”，说明了在这样一个偏远的山庄，曾经有过对“士”的尊崇。而“士”们却早已被打出了历史舞台，成为一个书面的记忆了。

    道宝河的村民似乎家家都养狗，这么冷的天，狗们卧在冰冷的门口，不辱使命。主任家的狗皮毛黑油油的，是土狗与藏獒杂交的后代，看着有点吓人。一位村妇蹲在大门口吃饭，旁边蹲着一只小狗眼巴巴地盯着她。

    中午在主任家吃了瓜菜河捞，饭后跟着李前进师徒俩爬到对面的山上拍全景。遥遥望去，道宝河卧在四围大山中，静谧而美丽。

    偶然有来走亲戚的人，给这个冷清的村庄增加了一点生气。农村如今也在追逐时尚，年轻人大多是紧身裤、高筒靴或者牛仔裤、时装包。

    山坡上一位牧羊人正在放羊。问：“老人家多大了？”老人打着手势，答：“七十三了。”

    有两三个十岁左右的儿童在大打麦场上追逐嬉戏。

    对于这些儿童，农村也许还能留下一些记忆和感情，再往下一代就不好说了。

    梯田里的麦苗因为干旱而显得稀疏瘦细，生长在田埂上的野草却郁郁葱葱地绿着，竟然一个冬天都没有冻死。这样的草很多，但不知道叫什么名字。希望我们的农村和农民能如同这草一样，无论世事如何变幻都能顽强地生存下去。

    想必草绿花红的春天，道宝河的风景一定美不胜收。

    村委主任正在筹划开发旅游，但愿他们能如愿以偿，守住自己美丽的家园。