1.哈罗德与信

来， 他刚抬起脚，妻子就叫住了他。

    “会去很久吗？” “到街尾就回来。”

    她依然抬头看着他，用她那双墨绿色的眼睛，纤细的下巴微微 抬起。他真希望自己知道该对她说些什么好，但偏偏事与愿违；至 少没有什么话能改变目前这种状况。他渴望能像旧时那样触碰她， 把头靠在她的肩膀上，好好歇息一下。但现在太迟了。“待会儿 见，莫琳。”他小心地把门关上，以免发出太大的响声。

    福斯桥路位于金斯布里奇的一座小山上，是房地产经纪口中居 高临下的好地段，有绵延的乡村景观可供欣赏，只是家家户户的花 园都颤巍巍地向低处的马路倾斜，园里的植物都保命似的紧紧缠绕 着竹栅栏。哈罗德大步走下颇有点陡的水泥街道，速度有点快了， 但他留意到有五朵新开的蒲公英。也许下午他还会把那张《西部大 赶集》翻出来听听呢。那就了不起了。

    住在隔壁的雷克斯看到他，朝他挥挥手走过来，在篱笆边停

    013

    下。雷克斯并不高，头和脚都小小的，中间挺着个圆滚滚的大肚子，他时不时让哈罗德担心如果不小心跌倒的话，他会像个水桶一 样骨碌碌滚到山下，停都停不下来。他的妻子伊丽莎白六个月前去 世了，大约就在哈罗德退休那阵子。自此以后雷克斯就老爱向别 人诉说生活有多艰难，一开口就没完没了。“至少你可以听一听 呀。”莫琳说。只是哈罗德弄不清她的这个“你”到底是泛泛地指 所有人，还是就针对他一个。

    “出来逛逛？”雷克斯问。

    哈罗德试着摆出一副“我现在没时间”的样子，半开玩笑地 说：“嘿，老朋友，有没有什么要寄的？”

    “没 人会写 信给我 。伊 丽莎白 走了以 后，信 箱里就 只剩传 单了。”

    雷克斯凝视着半空，哈罗德马上意识到这段对话在往某个方 向发展了。他抬眼瞥一下天，几缕云飘在高远的空中。“天气 真好。”

    “是啊，”雷克斯应道。一阵沉默。他重重叹一口气，“伊丽 莎白最喜欢阳光了。”又静了下来。

    “今天很适合除草啊，老友。” “是啊。哈罗德，你会把割下来的草制成肥料，还是盖在植物上护根？”

    “护根的话会粘在鞋底，莫琳可不喜欢我把杂草带进屋里。” 哈罗德低头看看脚上的帆船鞋，奇怪为什么人们根本没有出海的打

    014

    算，却还要穿着它们。“嗯，我该走了。得在中午邮差收信前赶过 去。”他挥挥手中的信封，转身走开了。

    有生以来第一次，哈罗德为比预期中早看见邮筒感到失望。 他还特地绕了点路，但邮筒已经在那里了，在福斯桥路的转角等着 他。哈罗德将给奎妮的信举到投信口，又停了下来，回头看向走来 的路。

    座座 独立的 房子刷 成了 黄色、 蓝色、 橙红色 ，都 被岁月洗 刷得有点斑驳了。有些房子还保留着五十年代的尖顶，一根根装 饰用的梁木围成半个太阳的形状；有几栋盖有嵌着石板的小阁 楼；还有一间完全按照瑞士风格的小木屋作了改装。哈罗德和莫 琳四十五年前刚结婚就搬到这里来了，光是房子的订金就花光了 哈罗德所有的积蓄，连买窗帘和家具的钱都没有了。他们比较内 敛，这些年来邻居们来来去去，只有哈罗德和莫琳一直留在这 里。家门前曾经有过一小片蔬菜田，还有个别致的小池塘；一到 夏天，莫琳就会亲手制作印度风味的酸辣酱，戴维还在池塘里养 过小金鱼。屋子后面曾经有个棚舍，里面挂着各种园艺工具，还 有一卷卷麻线、绳索，棚舍总弥漫着一股肥料的味道。但这一切 早就成了过去。就连戴维的学校——就在他的小房间旁边——都 已经铲平，变成了五十间红色、蓝色、黄色的房子，房前的街灯 也改成了乔治王朝时代的风格。但这四十五年里，哈罗德又做了 些什么呢？

    015

    他想到了写给奎妮的信，为那几行软弱无力的字感到羞愧。

    他想象自己回到家里，听着莫琳叫戴维的声音；除了奎妮即将在贝 里克郡离开这个世界，他的生活一成不变。哈罗德突然间不能自 持，信明明已经放到黑幽幽的投信口，却怎么也投不进去——他没 法松手。

    虽然身边没有什么人，他突然大声说了一句：“反正今天天气 这么好。”既然没有别的事可做，他大可以逛一逛，走到下一个邮 筒再说。趁自己还没有改变主意，他拐过了福斯桥路的路口。

    这么冲动可不像哈罗德，他自己也知道。自退休后，日子一 天天过去，几乎每天都是一样的，只是裤带更紧了，头发掉得更多 了。他睡得很差，有时整晚都睡不着。当另一个邮筒又比想象中更 早出现在视线里时，他再次停下；仿佛一件什么事情开始了，虽然 他还不知道是什么，但自己已经在做了，而且停不下来。细密的汗 珠在他额头上沁出，血管因为期待而不安分地跳动。如果他走到福 尔街那个邮局的话，信肯定要第二天才能寄出了。

    哈罗德继续沿着新住宅区走下去，温暖的阳光覆在他脑后、肩 上。经过窗户的时候往里瞥一眼，有时是空的，有时恰好有人，一 旦对上他们的眼神，哈罗德就有一种必须赶紧离开的感觉。有时他 也会看到意料之外的东西，比如一座瓷像，一个花瓶，甚至一个大 号，都是人们用来阻隔外界污染，保护自己内心柔软的物件。他试 着想象人们经过福斯桥路13号时对莫琳和他的生活会有什么感觉， 突然意识到他们不会了解到太多，因为家里装着窗帘呢。他往码头

    016

    方向走去，大腿上的肌肉开始一抽一抽。 潮退了，几艘小船错落着泊在坑坑洼洼的黑色河泥上，懒洋洋的，已经褪了色。哈罗德蹒跚着走到一张空着的长凳旁坐下，打开 了奎妮的信。

    她还记得。过了这么多年，她还记得。而他却一成不变，任岁 月蹉跎，好像她做的一切都没有意义。他没有试着阻止她，也没有 追上去，甚至没有道一声再见。又有眼泪盈上他的眼眶，模糊了天 空与眼前马路的界限。迷茫中好像出现了一个年轻母亲和她孩子的 剪影，他们手中握着雪糕筒，像举着火炬一样。她抱起孩子，放到 椅子的另一头。

    “天气真好。”哈罗德努力让自己听起来不像一个正在哭的老 人。她没有抬头，也没有附和，只是弯腰把孩子手上正在融化的雪 糕舔了一下，不让雪糕滴下来。男孩看着他的母亲，两人离得那么 近，动也不动，仿佛两人已经融为一体。

    哈罗德努力回忆自己有没有试过和戴维在码头边吃雪糕。应该 是有的，即使他无法成功地在脑海中搜寻出这一段回忆。他一定要 把这件事做完：把信寄出去。

    午休的上班族在古溪旅馆外面拿着啤酒嬉笑，哈罗德几乎看都 没看他们一眼。爬上福尔街陡峭的上坡路时，他脑子里全是刚才那 个母亲，她全心全意地沉浸在自己和孩子的世界里，忽略了其他所 有人。他突然意识到一直以来都是莫琳把两人的近况告诉戴维，是 莫琳在所有信件、卡片的结尾处替他署下“爸爸”两个字，甚至连

    017

    他老父亲去的疗养院也是莫琳找的。接着一个问题出现了——当哈罗德站在斑马线前按下行人按钮时——如果一直是她在做哈罗德该 做的事，那么——“我是谁？” 他就这样走过了邮局，连停都没有停下。

    018