24.哈罗德与里奇

抖的手 伸向酒瓶时翻一个大白眼，但没有一幕是她亲吻哈罗德的头，或是 告诉他一切都会好起来的。

    她后来有没有纳闷过他在哪里？他还好吗？ 他看见镜子里的她往嘴唇上涂红色唇膏的倒影。她的动作是那样小心，仿佛在努力捕捉这片色彩背后的东西。 他想起有一次和母亲目光相遇的情景，忽然不能自已。当时她停下手上的动作，所以她的嘴唇一半是琼，一半是母亲。小小的哈 罗德几乎心都跳出来了，突然找到了颤着声音开口的勇气：“请你 告诉我好吗？我是不是很丑很丑？”

    她突然狂笑起来。嘴边的酒窝很深很深，哈罗德几乎可以想象 他小小的手指插进去的感觉。

    那不是一个好笑的问题。那是藏在他心底的疑问。但既然母 子间从来没有亲昵的接触，看见她笑也就变成了他可以盼望的最好 事情。他真希望自己没有将她唯一的一封信撕得粉碎。“亲爱的儿 子”也是有意义的。将戴维揽入怀里告诉他一切都会好起来也是有 意义的。他为那些没有做的事痛悔不已。

    黎明前哈罗德爬回自己的睡袋，突然发现拉链下有一小包东

    255

    西，里面有一块面包、一个苹果、一支瓶装水。他擦擦眼睛，吃掉食物，但还是一夜无眠。

    当纽卡斯尔的版图占据了大部分视野，队伍里又出现了新的争 执。凯特主张压根不要经过城市。但有人得了拇囊炎，得看医生， 至少得去买点药。里奇对现代朝圣的本质有说不完的观点，猩猩男 已经写完一个本子，需要换本新的。让大家迷惑而惊恐的是，哈罗 德此时提出绕路去一趟赫克萨姆，翻出一张名片，那是他出发第一 晚住的旅馆里那个生意人的，名片已经皱皱巴巴，边缘也卷了起 来。虽然头几天的遭遇几乎让他打了退堂鼓，他还是很想念那时遇 到的人。他们都有一种朴实的简单，哈罗德眼看就快要失去，或者 已经失去这种简单了。

    “我当然不会强迫你们和我一起走，”哈罗德说，“但我有我 的承诺要遵守。”

    里奇又召集了一个秘密会议。“我简直不敢相信我是唯一一 个有勇气把话说出来的人。但你们都没有看见问题的严重性。哈罗 德正在崩溃。我们绝对不能去赫克萨姆。那意味着白白多走二十英 里。”

    “他答应了人家，”凯特说，“就像他觉得他对我们也有一定 的责任一样。他太看重承诺了，不会轻易食言。这是我们英国人的 特点，而且是个优点。”

    里奇火冒三丈。“你可别忘记奎妮快死了。我说我们该组一个

    256

    先行部队直奔贝里克。他自己以前也这样说过。我们一周之内就能 走到。”

    谁也没说什么，但第二天早上，凯特发现变化在一夜之间悄 悄发生了。帐篷里、篝火灰烬边的窃窃私语印证了里奇的话，虽 然他们都很爱哈罗德，但现在是时候离开他了。大家四下寻找老 人，但哪里都不见他，于是纷纷收拾好帐篷睡袋离开了。除了渐 渐熄灭的篝火，整片营地空落落的，几乎让她怀疑一切到底是不 是真的发生过。

    她在河边找到了哈罗德，他正在和小狗丢石头玩，含着胸，好 像背上有什么重量压着。凯特震惊地意识到他看起来竟忽然老了那 么多。她告诉哈罗德里奇已经说服猩猩男和他一起往前走，还带走 了剩下的记者和支持者。“他开了个会，说什么你需要停一停，还 挤了几滴眼泪。我什么都做不了。但那些人不会上当太久的。”

    “我并不介意。说实话，这事已经变得有点太大了。”燕子从 水面掠过，翅膀一挥又变了个方向。他又看了一会儿。

    “你现在打算怎么办，哈罗德？回家吗？” 他摇摇头，动作很沉重：“我会去一趟赫克萨姆，然后从那里去贝里克。不会太远了，你呢？” “我会回家。我前夫一直在联系我，他想我们再试一次。” 哈罗德的眼睛在晨光中湿了。“那很好。”他抓住凯特的手，用力握了一下。她突然很好奇他是不是想到了自己的妻子。 两只相握的手很自然地张开，抱住了对方。凯特不知道是她抱

    257

    住了哈罗德还是哈罗德抱住了她。哈罗德套在朝圣者T恤里的身体很瘦很瘦。他们就这样维持着似抱非抱的姿势，有点不太平稳，直至 她放开手，飞快地擦一下脸颊。

    “请一定要保重，”她说，“我知道你是个好人，大家也愿意 听你的话，但你看起来真的很累。你要照顾好自己啊，哈罗德。”

    他一直等到凯特离开。她回头挥了几次手，他都站在那里， 看着她走远。他和其他人一起走得太久，听了太多他们的故事，跟 得太多他们的路线了。如今得以再次只听自己一人的话，他松了口 气。但看着凯特的身影一点点变小，他还是感到一种失去她的悲 伤，好像有一小块什么东西远逝了。她已经快走到一片树林旁，哈 罗德已经准备离开，却突然看到她停下来，好像迷失了方向，又像 遗忘了什么东西一样。她开始疾步往回走，几乎小跑起来，哈罗德 内心一阵激动，因为在所有人中间，甚至包括维尔夫在内，他真正 了解和喜欢的却是凯特。但没过多久她又停了下来，好像还摇了摇 头。哈罗德知道为了她，他一定要站在这里看着，远远地支持她， 直到她完完全全把他留在身后。

    他用力挥了挥双手。她终于转身，走进了那片树林。 他又站了很久，以防她再次回头，但空气似乎停滞了，没有将她带回来。

    哈罗德把身上的朝圣者T恤脱掉，打开背包穿回自己的衬衫领 带。衣服已经一团糟，皱得不能再皱，但一穿上它们，哈罗德又感

    258

    觉做回自己了。他想了想要不要将朝圣者T恤作为纪念品带去给奎 妮，但给她一件曾经引起这么多争端的纪念品好像感觉不太对，所 以他趁没人注意的时候把T恤丢进了垃圾桶。他发现自己比意识到的 还要累，又花了三天才走到赫克萨姆。

    他找到名片上的地址，按下门铃，等了整个下午，都没有见到 生意人的踪迹。一个自称是他邻居的女人下来告诉哈罗德公寓的主 人去伊比沙岛度假了。“他总是周末去度假。”她这样说，又问哈 罗德要不要喝杯茶，或者给小狗喝点水，哈罗德婉拒了她的好意。

    队伍分开一周后，报纸上刊登了朝圣者到达贝里克郡的消息。 还有其他照片：里奇·里昂牵着两个儿子的手在码头边走；一个穿 着猩猩服的男人亲吻南德文郡小姐的脸颊；专门有铜管乐队和啦啦 队表演欢迎他们的到来；还举行了一个欢迎晚宴，当地议员和商界 人士都有参加。几家周报同时声称自己有里奇日记的独家来源，还 传出消息要拍一部电影。

    电视新闻也报道了朝圣者到达的消息。在BBC的聚光灯下，莫 琳和雷克斯看到里奇·里昂和其他几个人送了花到疗养院，还带着 一篮巨大的松饼，虽然奎妮无法接待他们。记者说很遗憾，疗养院 没人愿意予以置评。她拿着话筒站在疗养院的车道上，身后是整齐 干净的草坪，种着蓝色的绣球花，还有一个穿着工服的男人在修剪 枝叶。

    “那些人根本连奎妮都不认识，”莫琳说，“真让人倒胃口。

    259

    他们为什么不能等一等哈罗德？”

    雷克斯啜了一口阿华田：“我想他们可能不耐烦了。”

    “但这又不是比赛，过程才是关键呀。况且那男人又不是为 了奎妮才走的，他是为了证明自己是个英雄，把自己的孩子争回 来。”

    “我想某种程度上讲，他的故事也是一个过程，”雷克斯说， “只是过程有所不同而已。”他小心地将杯子放到杯垫上，为了不 要弄脏了桌面。

    记者简单提了一下哈罗德·弗莱，还插播了一张哈罗德的照 片，他在镜头面前缩得很小很小，看起来就像一个影子，又脏、又 憔悴、又害怕。里奇·里昂在码头边接受了独家采访，说那位年老 的德文郡朝圣者筋疲力尽，还有复杂的情绪问题，在纽卡斯尔以南 就不得不放弃了。“但奎妮还活着，这才是最重要的。我是幸运 的，得到了那么多同伴的支持和帮助。”

    莫琳嗤之以鼻：“看在上帝的分上，这人连话都不会讲。” 里奇将手伸到头上作出一个胜利的姿势：“我知道哈罗德会很感激你们的支持！”挤在旁边的热心人纷纷喝彩。 节目以码头珊瑚色石墙的画面结尾，几个市政工作人员正在撕掉墙上贴的欢迎标语。一个人从句头开始清理，另一个人从句尾开 始，一个个字撕下来丢进货车后车厢，墙上只剩下“克郡欢迎哈” 几个字。莫琳啪一声关掉电视，走进房间。

    “他们都过河拆桥，”她说，“他们都后悔相信他，把他说得

    260

    像个傻瓜一样。真是不可思议。他从一开始就没有要求过他们的注意呀。”

    雷克斯抿着嘴陷入了思索：“至少那些人现在放过了哈罗德。 至少他现在可以专心一个人走。”

    莫琳把目光投向天空深处，一句话也说不出来。

    261