Chapter 72

火前享受着她们最喜爱的时刻。这是铭钦女士和阿米莉亚小姐在她们那神圣不可侵犯的起居室内用茶的时刻。在这一小时中，学生们进行广泛的交谈，交换大量的秘闻，如果较年幼的学生们表现良好，不吵闹，不喧嚣地乱跑，那就更好了，诚然她们通常是要这么干的。当她们发出吼声时，年龄大些的女孩常常加以斥责，或挥拳相对加以制止。她们希望这些小孩子遵守秩序，因为如果不这样，就会有铭钦女士或阿米莉亚小姐出现来结束这欢乐时刻的危险。正当拉维尼娅说话时，门开了，萨拉带着洛蒂走进来，洛蒂习惯于像小狗一样跟在萨拉后面四处小跑着。

    "她来了，带着那个讨人厌的孩子！"拉维尼娅凑着热西的耳朵大声说。"如果她那么喜欢洛蒂，为什么不把她留在自己的房间里？过不了五分钟，洛蒂就要为了点什么而开始嚎叫了。"

    原来洛蒂忽发奇想地想到教室里来玩，便恳求她的养母跟她一同来。她参加到在教室一角玩耍的一群小家伙当中去。萨拉在窗座上坐下来，蜷起了身子，打开一本书开始阅读。那是本关于法国大革命的书，她很快就被一段描述巴士底狱里的囚犯的悲惨情况吸引住了― 人们在地牢里关押了那么多年，当他们被营救者拖出来时，长长的灰白头发和胡须几乎遮住了脸，竟然已忘记还有个外部世界存在，他们像是梦中的幽灵。

    她的心已离开教室很远了，此时突然被洛蒂的嚎哭声拖回现实中来，可不是什么惬意的事。没有什么事能比当她全神贯注于看书时突然被打扰而还要压住性子不发脾气更困难的了。酷爱读书的人能理解在这种时刻的势不可当的激怒心情。那种想要蛮不讲理地骂人的念头是难以克制的。

    "那使我感到好像有人打了我一样，"萨拉有一次曾向埃芒加德私下吐露，"而我好像要反击。我不得不马上想起一些别的事以免说出些发脾气的话来。"当她把所看的书放在窗座上、跳离那个舒适角落时，她必须马上想起一些别的事。

    洛蒂先是叫嚷了一声，惹恼了拉维尼娅和杰西，然后在教室的地板上滑过去，结果跌倒在地，弄伤了胖胖的膝盖。于是她在一群朋友和敌人中间大喊大叫、跳上跳下，而朋友的哄劝与敌人的责骂交替进行着。"立刻停止，你这爱哭的娃娃！立刻停止！"拉维尼娅呵斥道。

    "我不是爱哭的娃娃--我不是嘛！"洛蒂嚎哭着。"萨拉，萨一拉！"

    "如果她再不停止，铭钦女士就要听到了，"杰西喊道。"洛蒂宝贝儿，我要给你一个便士！" "我不要你的钱，"洛蒂呜咽道，低头看自己的胖膝盖，看见上面有一滴血，就再次放声大哭。萨拉飞也似地穿过教室，跪下来，用双臂搂住她。"好了，洛蒂，"萨拉说。"好了，洛蒂，你答应过萨拉的。"

    "她说我是爱哭的娃娃，"洛蒂哭着说。萨拉轻轻拍着她，并用洛蒂领略过的那种坚定的语调说起话来。

    "但是，如果你还哭，那你就会是爱哭的娃娃了，洛蒂宝贝儿。你答应过的。"

    洛蒂想起她曾答应过，可是仍然提高她的嗓门儿。"我没有什么妈妈，"她宣告，"我没有--根本--没有妈妈。"

    "不，你有妈妈，"萨拉欣喜地说。"你忘记了吗？你不知道萨拉就是你妈妈？你不是要萨拉做你的妈妈吗？"

    洛蒂蜷起身子偎在萨拉身上，发出宽慰的鼻息声。"来吧，跟我坐在窗座上，"萨拉继续说，"我来悄悄地讲故事给你听。"

    "真的讲吗？"洛蒂抽噎着说。"你肯--给我讲--那个钻石矿的故事吗？"

    "钻石矿？"拉维尼娅突然插话。"讨厌的宠坏了的小东西。我真想给她一巴掌！"

    萨拉一下子站起身来。读者该记得刚才她曾全神贯注于读关于巴士底监狱的那本书，并且当她意识到必须去照顾那"养女"时，不得不迅速想起些别的事来。她不是什么天使，她不喜欢拉维尼娅。

    "怎么，"萨拉说，有点儿冒火，"我该给你一巴掌--但我不想打你！"她克制着自己。"至少我既想打你― 又本该打你― 可是我不愿打你。我们不是街头流浪儿。我们俩都大了，应该懂事些。"

    拉维尼娅的机会来了。

    "哎呀，是啊，尊贵的殿下，"她说。"我们是公主，我相信。至少我们中有一个是公主。这家学校应当说是很时髦的了，既然铭钦女士有一位公主做学生。"萨拉朝对方冲出身去，看上去好像就要扇对方一个耳光似的。也许她真的想打。她玩的"假装"的把戏是她生活中的乐趣。她从未对她所不喜欢的女孩子讲过。拿自己当公主这一新的"假装"的把戏是她认为最值得珍重的，她对此既羞怯又敏感。她存心把它当做一个秘密，而这回拉维尼娅却当着几乎全校人的面在嘲笑她。她感到热血涌上双颊，两耳轰鸣，几乎忍无可忍。她想，如果你是位公主，就不能勃然大怒。于是她的手垂了下来，一动不动地站了片刻。等她开口讲话时，用的是镇静坚定的声音；她扬起了头，每个人都在聆听着。

    "说得对，"她说。"有时候我确实假装我就是一位公主。我假装是公主，那样才能努力表现得像一位公主。"

    拉维尼娅想不出该说什么确切的话。有那么几次，她发现在对付萨拉时，自己想不出圆满的答辩。其中的原因在于其余的人不知怎的总像是在不明不暗地同情她的对手。现在她看到她们都饶有兴趣地竖起了耳朵在听。实际情况是她们都喜爱公主，希望能听到有关这位公主的一些更明确的情况，因此她们更靠拢萨拉了。

    拉维尼娅只想得出一句话，但它显得平淡无力。"哎呀！"她说，"我希望当你登基的时候，可不要忘记我们。"

    "我不会，"萨拉说，一动不动地站在那里，没有再吐一个字，只镇定地盯着拉维尼娅，看她拉住杰西的胳膊，转身走开。

    从此那些嫉妒萨拉的女孩子想要特别轻蔑她时常把她叫作"萨拉公主"，而在那些喜爱她的女孩子之间，则把这称号作为爱称。并没有人叫她为"公主"以代替"萨拉"这名字，但是崇拜者们很喜欢这个别致的崇高称号，而铭钦女士听到了这称号，不止一次地对来访的学生父母提起，觉得它颇能给人一种皇家寄宿学校的印象。

    对贝基来说，这似乎是世界上最合适不过的事情。和萨拉相识是从那个多雾的下午开始的，那时她在那把舒适的椅子上从睡梦中惊跳起来，到现在友谊已发展成熟，可是必须说明铭钦女士和阿米莉亚小姐对此几乎一无所知。她们只晓得萨拉对这厨房丫头很"亲切"，但是不知道贝基冒着风险争取到一点欢乐时刻。那时楼上的各个房间已经用闪电般的速度整理就绪，她来到萨拉的起坐间，放下沉重的煤箱，高兴地舒一口气。这样的时刻被用来分期逐段地讲述故事，一些能果腹的东西或是拿出来吃掉，或是匆忙塞进贝基的衣袋，让她上楼睡觉时带到她的阁楼里在夜间消受。

    "但是我必须吃得很当心，小姐，"有一次贝基说，"因为如果我掉了碎屑，老鼠就要出来吃。"

    "老鼠！"萨拉惊呼道。"你那儿有老鼠？"

    "多得很哪，小姐，"贝基老老实实地回答。"阁楼里通常都有大老鼠和小耗子。你对它们四处乱窜时发出的响声慢慢就习惯了。我习惯了，不在乎它们，只要不在我枕头上跑就行。"

    "哎呀！"萨拉说。

    "任何事情过了一会儿你就能习惯起来，"贝基说。"小姐，如果你生来就是个厨房丫头，你就不得不这样。我宁愿有老鼠也不愿有蟑螂。"

    "我也是，"萨拉说，"我认为早晚总有一天你可以和老鼠做朋友的，但是我相信我不会喜欢和蟑螂交朋友。"

    有时贝基不敢在那明亮温暖的房间里多呆几分钟，碰到这种情况，大概只能交换几句话，然后将一件买来的小礼物塞进贝基裙子下面携带的老式口袋，那是用带子系在腰际的。于是寻求能果腹又能装成小包的东西给萨拉的生活中新添了一件要关心的事。当她乘车或步行外出时，常常热心地探视商店橱窗。她第一次想到带回两三只肉馅饼时，觉得这是个大发现。当她拿出来给贝基看时，贝基的眼睛亮了起来。

    "哦，小姐！"贝基喃喃地说。"这些真是填饱肚子的好东西。填饱肚子最要紧。松糕是种美妙的东西，但它融化起来就像--你大概也明白，小姐。这些东西会停留在你的胃里不动。"

    "可是，"萨拉犹豫了一下，"如果它们总是呆在胃里，我想那也不好，但我确信它们能够充饥。"

    它们能够充饥--牛肉三明治也能，那是从小饭馆买来的--还有面包卷和意大利大红肠也一样能充饥。贝基逐渐开始不再感到饥饿与疲劳，煤箱也就不那么难以忍受地沉重了。

    无论它多么沉重，厨子的脾气坏成什么样子以及堆在她肩上的活儿多么艰苦，她总是有那下午的好机会做盼头--那就是萨拉小姐会留在自己的起坐间里。实际上即使没有肉馅饼，只要能见到萨拉一面也就满足了。如果时间只够说几句话，那就总会是些亲密愉快、使人兴奋的话；如果有更多的时间，那么就接着上一回讲一段故事，或者做一些以后忘不了的其他事情，有时醒着躺在阁楼的床上还会把它想来想去。

    萨拉--她只不过在做一些不是出于自觉而却最喜欢的事情，原来造物主曾有意把她造就成一位施舍者--一点儿也没有意识到她本人对可怜的贝基意味着什么，也没有意识到她是一位多么不寻常的保护人。如果造物主把你造就成施舍者，那么你的双手生来就为了给予而展开着，心扉也是敞开的；虽然有时你两手空空，可是你的心总是充实的，你能从中取出要施舍的东西--温暖的东西、仁慈的东西、甜蜜的东西― 帮助、安慰和欢笑--而有些时候，快乐、亲切的笑声就是最好的帮助。

    贝基在她可怜的、备受奴役的小小生命历程中几乎不知道什么是欢笑。是萨拉使她笑，和她一同笑的，虽然她俩谁也不十分明白那笑声能填补空虚就像肉馅饼能充饥一样。】