第十四章 （修）

个白皮肤的平面模特。

    “然而纽约早就取消了死刑。他被判入狱四十年，允许保释。这个结果是艾薇争取到的，她向检察官证明了养父的前科——他们本来打算判他二十五年。”

    拧开水龙头，水流浇打在背上。

    菲恩总觉得，他浴室里的花洒有种腥涩泥土的味道，而每当他凝睇着白亮而平整的瓷砖，还能听见一阵走了调的扬琴声。

    如果她在这儿，这一切不快的感受都将消散。但他现在所拥有的，只是回忆里她的声音，一刻不停讲述着那个尚未终结的故事。

    “我跟随艾薇回到纽约。她劝我戒烟，我也不再赌了，开始慢慢偿还以前欠下的赌债。有时候艾薇会向我讲述她正在查办的案子，往往其中大多数都会有不错的结果——谋杀犯获得情理之中的刑罚，娈童犯和□□犯被记录在案，跨州流窜作案的连环杀手则羁押到联邦法庭，得到最公正的审判。”

    “后来艾薇死了。三年前的夏天，死在一辆焚毁的车内。”

    “她曾经想让我继续上学，所以我来了凤凰城。在这儿，我遇到的事情都很糟糕。”这是她昨夜留下的最后一句话，“除了你。”

    当时他很快明白，她也感受到了两个无法自我原宥的人之间，强烈缠连的共情。

    黑夜里，他跌跌撞撞艰难独行。时间久了，视野所及的事物终于浮凸出轮廓。

    一线光没入瞳孔，他的双眼感到不适。可当光亮仓促离开，就又无法在黑暗中视物了。

    他看见了光，便想留在身边。纵使无法驱走黑暗，至少也能指引方向。

    水声停歇，菲恩赤脚走出浴室，垂头擦拭脖颈，金发在指间沥干。

    门边的通讯器突然传来一阵刺耳的提示音。

    自打他搬进这间公寓，鲜有访客上门，通讯器也就始终无人问津，早蒙了一层肉眼不可见的薄灰，摸上去有种干热的淤涩感。

    这感觉很不好，简直跟卡车的轮胎碾过耳膜没什么两样。菲恩按下扬声器，倏地抽回指尖。

    “嗨？”对面传来的嗓音裹挟着黑沉夜风，让人听不太清楚，却足够冲散那积灰接触皮肤时带给他的所有不适。

    “菲恩？”一时之间没能收到回音，朱诺接着问。

    他垂在身侧的手指不动声色地骤然绷紧，眼帘低坠下来，快速调整呼吸。

    “嗯，是我。”他用自己所能做到的、最平稳的语调说道。

    “谢天谢地，我没记错你公寓的门牌号。”

    扬声器里冒出琐碎的衣料窸窣声，然后她继续道，“外面真冷，劳驾你先开个门？”

    三分钟后，朱诺出了电梯，一眼望见他撑着房门、翘首以盼的模样。他没穿上衣，劲瘦的腰间裹着浴巾。

    她轻笑出声，冻得发红的鼻尖皱起来：“没打扰到你吧？”

    说着她提了提手里的纸袋，“给你带了六罐装。”

    他其实不常喝酒。

    但他没有拒绝。

    门在手边渐渐合拢，走廊里的扇形弧光变得越来越窄。

    沙发上接连响起清亮的嘣弹声，是她开了两罐啤酒。

    她摇动着圆润的铁罐，一口也没喝，而是叫了声他的名字：

    “菲恩。”

    他回应：“嗯？”

    “我能在你家洗个澡么？”

    朱诺问得坦然，“宿舍的热水器坏了。”

    “好。”

    菲恩先答应下来，然后才意识到她提出了怎样的要求。他耳尖没来由地红热起来，呼吸有些快，“浴室在那边。架子上是新买的浴巾，瓷砖很悦耳，花洒也很好闻，你可以多碰碰它们。”

    瓷砖不悦耳，花洒也不好闻。但他的确希望她能在浴室里留下自己的气味，还有声息。

    浴室里很快响起湿淋绵密的水声，几分钟后偃旗息鼓，紧接着是吹风机轰隆作响。过了一会儿，隔门被人推开，水汽凝成的薄雾扑面而来。

    菲恩的视野暂时模糊了半秒。

    朱诺裹着宽大浴巾，长发半干，脸庞洁净。

    他亲自挑选的、亲自触碰过的浴巾，眼下紧贴她的身体轮廓起伏着。

    喉咙烧干，他近乎急切地避开视线。

    “过来。”

    她侧靠墙面，环抱双臂望住他，忽然出声。

    左臂略微上抬，自然而然地亲吻着食指指节上的刺青。

    他走过去，被朱诺伸手勾下后颈。

    脊背折压下来，颈窝里有她的嘴唇和气息。菲恩恍然觉得，她这次来不是为了送他啤酒，也不是为了借用浴室。

    她的目的自始至终都是他。